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EL CONTENIDO DE LAS TUMBAS
O COMO TENER MIEDO EN BROCELIANDA
as historias medievales artúricas han
sido consideradas un plácido universo
donde los caballeros emprenden aventuras
felices que los llevan a enfrentar hadas y
dragones en un entorno de maravilla feé-
rica, donde el miedo no se puede aclimatar
sino como un recurso retórico que subra-
ya el valor de los héroes. Sin embargo –y a
pesar de que lo feérico existe y es parte
importante de las historias caballerescas–,
no toda maravilla funciona igual ni causa
el mismo impacto en los personajes que
pueblan ese mundo de cosas admirables
cuyo espacio parece contener todo cuanto
la imaginación es capaz de crear.
Es por ello que hay distintas coordena-
das desde donde la maravilla puede invadir
la cotidianeidad de los caballeros artúricos:
lo mismo Oriente con sus exóticos autó-
matas que Finisterre con sus ambiguas
hadas; pero también hay otras direcciones
y una de ellas es la que apunta al camino
de la muerte. La muerte –sus misterios y
sus dominios– es una de las coordenadas
que encauza la explicación hacia la mayor
oscuridad y el desconocimiento que tene-
mos de sus implicaciones hacen que sea
uno de los campos más fértiles para el
florecimiento de maravillas (no siempre
tranquilizadoras), uno de los territorios por
excelencia de los Otros –los seres amena-
zantes que pueblan su reino–, y la gran
frontera que separa a lo cotidiano de lo
extraordinario. Si la vida aparece como el
período de lo real, la muerte es el de lo
maravilloso. Este límite natural de la vida
humana se ha rodeado de múltiples creen-
cias y miedos que posibilitan que la ima-
ginación se desborde en la recreación de
explicaciones y esperanzas de que el final
no sea tan tajante como parece. Imaginar
el más allá de la muerte y sus mundos es y
ha sido una de las ocupaciones favoritas
de los seres humanos. Y es, además, un te-
rritorio privilegiado para que la función
compensatoria de lo maravilloso se ma-
nifieste. Los paraísos prometidos que jus-
tifican el hambre, la desolación y el abur-
rimiento que se sufren cada día y los
infiernos amenazantes que castigan el
gozo, la felicidad o la saciedad vividos día
a día nivelan las diferencias evidentes que
hay entre todos y plantean la única posi-
bilidad de creer en la intrínseca igualdad
que se supone existe entre los hombres.
Empero, en ocasiones ese mundo tras la
muerte no es ya el lugar de destino últi-
mo –que sin que importe su valencia es
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tranquilizador por su mera existencia–, sino
el territorio impreciso que se abre por dis-
tintas fisuras y permite que algunos de
aquellos que debería haber cruzado y
abandonado para siempre este mundo
regresen y lo hagan de manera perturba-
dora, se convierte en una referencia de
inquietud y miedo.
A pesar de ello, éste ha sido un acer-
camiento poco frecuentado, y uno de los
elementos que en ocasiones pierde im-
portancia a los ojos de los investigadores
que se han dedicado a estudiar lo mara-
villoso medieval es ese particular tipo de
maravilla que aparece en muchos textos
–medievales o no– como una herramienta
para suscitar terror: los muertos que se nie-
gan a permanecer descansando en paz. De
hecho, en el famoso e influyente estudio
de Jacques LeGoff “Lo maravilloso en el
Occidente medieval” hay tan sólo dos
menciones a lo que podríamos considerar
presencias o lugares de Ultratumba: el via-
je al más allá (relacionado con los inmara)
en el inventario del apéndice y en el aná-
lisis de un exemplum de Cesario de Heis-
terbach que relata el regreso de un muerto.
Este último se utiliza justamente para
testimoniar la poca alteración que provoca
la presencia del revenant (el que vuelve)
en el mundo de los vivos:
Un jeune noble, qui est convers cistercien,
garde des moutons dans une grange de
l’abbaye cistercienne à laquelle il est
attaché et il voit apparaître devant lui un
cousin qui est mort récemment. Très
simplement, il lui demande: “Que fais-
tu? ”L’autre lui dit: “Je suis mort, je suis
venu parce que je suis dans le Purgatoire,
il faut que vous priiez pour moi. –On va
faire le nécessaire. ”Il s’éloigne sur la
prairie et il disparaît au bout du champ,
comme s’il faisait partie du paysage na-
turel, sans que le monde ait été véritable-
ment troublé par cette apparition.1 (25)
Presentado de esta manera, es clara la in-
terpretación de LeGoff acerca de la míni-
ma turbación que el mundo ha registrado
ante la intervención de un ser que debería
estar violentando una ley natural que in-
dica que los muertos no vuelven, pero, más
que pensar que esta recepción de muy
bajo perfil sea generalizable, habría que
considerar el género literario del texto
al que LeGoff hace referencia: un mila-
gro, que además se usa como un ejem-
plo, una guía, del comportamiento acep-
tado. No sólo se trata aquí de un asunto
sobre la reducción de lo maravilloso en este
tipo de textos y en este tipo de maravi-
lloso2 –la que parecería una violación, la
“...un joven noble que se hizo cisterciense guarda
ganado en un campo de la abadía cisterciense y
ve aparecer frente a sí a un primo muerto recien-
temente. Con toda sencillez el joven le pregunta
‘¿Qué haces aquí?’; el otro le responde: ‘Me he
muerto y he venido porque estoy en el purgatorio
y es menester que oréis por mí’. ‘Así lo haremos’.
El difunto se aleja por el prado y desaparece por
un extremo del campo, como si formara parte del
paisaje natural y sin que el mundo haya sido
realmente turbado por semejante aparición” (15).
La traducción es de Alberto L. Bixio para la edi-
ción de Gedisa citada en la bibliografía.
En otro lugar he dicho, haciéndome eco del mis-
mo LeGoff, que lo milagroso aparece como una
necesidad de reducir lo inexplicable a lo conocido
(la voluntad y potestad del Dios aceptado como
único), pero que, como género, el relato que lla-
mamos milagro tiene como finalidad justificar la
fe religiosa y demostrar el poder de Dios a los
incrédulos. El papel de lo milagroso no es tanto
divertir o entretener, o incluso ayudar a la eva-
sión de lectores u oyentes: su interés principal es
servir de ejemplo de conducta y reafirmar la fe, el
milagro es propagandístico. En el relato de Cesario
de Heisterbach, la función del difunto que regre-
sa de Ultratumba para pedir misas que lo ayuden
a descansar en paz no sólo es profundamente
propagandística de los beneficios y utilidad de la
oración, sino que refuerza la creencia en el siste-
1
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presencia del muerto entre los vivos es en
realidad una excepción realizada con el
consentimiento de Dios, para quien todo
es posible– está también implicada la
función de los milagros como refuerzo de
la ideología cristiana, función ajena a lo
maravilloso en muchos otros tipos de re-
latos como pueden ser los romans –no-
velas, según una vaga y poco adecuada
nomenclatura moderna– de aventuras
caballerescas.
Es cierto que los muertos que regresan,
visitantes casi siempre incómodos, suelen
relacionarse con mayor facilidad con la li-
teratura decimonónica o con la leyenda
popular que con los elegantes romans me-
dievales, pero también ahí llegan a apare-
cerse, y cuando lo hacen distan mucho de
no “turbar el mundo”, de hecho son reci-
bidos con grandes muestras no sólo de
sorpresa, sino de terror.
El relato de un muerto que se anima no
deja de ser impresionante sea cual sea el
contexto en el que aparezca. Una prueba
de cual podría ser la reacción normal de
un personaje que ve moverse a alguien que
creía muerto se puede encontrar en Erec y
Enide –roman courtois de Chrétien de Tro-
yes, escrito en el último tercio del siglo
XII–. Tomando a un desmayado Erec por
muerto, él y su mujer Enide son llevados
por un conde a su castillo. Sin preocupar-
se por la aflicción de la hermosa Enide, el
conde procede a cortejarla y en respuesta
a sus negativas llega a golpearla. El escán-
dalo hace que Erec despierte y ataque al
conde partiéndole la cabeza sin que me-
die siquiera un desafío. Tal conducta debe-
ría haber provocado el ataque de la gen-
te del conde, pero algo los detiene y obliga
a huir:
Li chevalier saillent des tables;
tuit cuident que ce soit deables
qui leanz soit entr’ax venuz.
N’i remaint juenes ne chenuz,
car molt furent esmaié tuit;
li uns devant l’autre s’an fuit
quanqu’il püent a grant eslais;
tost orent voidié les palés,
et dient tuit, et foible et fort:
“Fuiez ! Fuiez ! Veez le mort.”
Molt est grant la presse a l’issue,
chascun de tost foïr s’argüe;
li uns l’autre anpoint et debote;
cil qui derriers ert an la rote
volsist estre el premerain front:
ensi trestuit fuiant s’an vont
que li uns n’ose l’autre atandre.3
(vv. 4831- 4847 [pp. 147-148])
ma del Otro Mundo cristiano que con la invención
del Purgatorio no sólo abrió la puerta para una
comunicación más aceptable entre vivos y muer-
tos, sino contribuyó a una mayor participación de
los creyentes en la salvación de su familiares
difuntos. Jean-Claude Schmitt ilumina esta rela-
ción aludiendo a un conflicto entre el cristianismo
y las prácticas que subsistían del culto a los
antepasados donde los difuntos pasan de ancestros
que requieren veneración y culto propios a con-
vertirse en un testimonio de Dios como una au-
toridad que permite a determinadas almas solici-
tar de sus familiares el auxilio necesario para su
salvación y, de paso, dejar constancia de que la
Ultratumba cristiana existe y es el verdadero des-
tino de esas almas que antes podían permanecer
cerca de sus deudos. Sobre este asunto, es
importante también El nacimiento del Purgatorio
de Jacques LeGoff.
En la traducción de Carlos Alvar para Editora
Nacional: “Los caballeros se levantan de las mesas;
piensan todos que es [un] diablo que se ha metido
allí, entre ellos. No se queda ninguno, joven o
viejo, pues gran miedo tuvieron todos; unos ante
otros han huido como pueden, muy lejos; pronto
dejaron vacío el gran salón, a la vez que gritaban,
tanto débiles como fuertes:
   —‘¡Huid, huid! ¡He aquí al muerto!’
Mucho tumulto hay a la salida, cada cual se ocupa
de huir pronto: unos a otros se empujan y de-
rriban; el que estaba al final de todos, quisiera
estar al primero, delante; así escapan huyendo,
sin que uno ose esperar al otro.” (157)
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 Como es evidente, no hay forma de con-
siderar que la presencia ya no de un
muerto sino de una persona considerada
como tal sea un fenómeno registrado con
apenas un poco de admiración: el miedo
que hace huir a guerreros probados, la in-
capacidad de la mesnada del conde de
vengar a su señor, el tumulto que provoca
su presencia son testimonios de que tan
extraño y amenazador resulta que un su-
puesto muerto se ponga en movimiento.
En ocasiones se ha mencionado que
para la mente medieval –inmersa en la
magia y las supersticiones– es imposible
turbarse ante estos sucesos, cómo el re-
gistro de sorpresa apenas sobrepasa la de
una cortés admiración. En pasajes como
el anterior podemos constatar que estas
afirmaciones podrían matizarse. Con este
episodio estamos en presencia no sólo del
miedo físico, el terror normal que puede
sentirse ante una amenaza a la integridad
–los personajes de la corte del conde son
guerreros acostumbrados a defenderse–;
la huida precipitada de jóvenes y viejos
registra un sentimiento diferente, el del
horror que paraliza por incomprensible,
porque está más allá de la comprensión y
que permite avizorar un abismo de mis-
terio e ilegalidad que resulta más terrible
que la mera presencia de un enemi-
go inesperado.4
Un poco antes de que Erec se levante,
el conde ha increpado a Enide con las
siguientes palabras: “Certainnemant poez
savoir / que por duel nul morz ne revint, /
n’onques nus avenir nel vit.”5 (vv. 4758-
4760 [p. 145]). Se trate o no de un perso-
naje que demuestre poco respeto por los
difuntos, lo cierto es que el conde ha enun-
ciado una ley natural que excluye la posibi-
lidad de que un muerto regrese y como
prueba de su aseveración invoca ni más ni
menos que la evidencia de los sentidos de
una comunidad completa: “n’onques nus
avenir nel vit”. Estas son las razones por
las que cuando la gente del conde huye,
no sólo lo hace de un ser que creen
muerto, sino también huyen y sienten el
miedo que suscita un hecho completa-
mente anormal, trasgresor, ilegal que los
orilla a tratar de explicar el por qué de la
violación de una ley de funcionamiento
de realidad tan perentoria como es que
los muertos no resucitan. Es decir, no se
trata de personajes que estuvieran espe-
rando que un cadáver pudiera moverse y
que por tanto pudieran comportarse tan
civilizadamente como el joven cisterciense
de Cesario de Heisterbach, si no que con-
sideran lo sucedido como una maravilla
atroz, y –dentro de un esquema de mara-
villoso como éste– entonces, ante la evi-
dencia de sus propios sentidos, los per-
sonajes tienen que modificar su sistema de
decodificación de la realidad para aceptar
la anormalidad del suceso y ofrecer una
explicación no con sus propias leyes de
realidad, sino con una perteneciente a un
sistema alternativo de leyes, la magia, de
preferencia la magia oscura: “piensan to-
“Tened por cierto que ningún muerto resucita por
los lamentos, nadie vio que sucediera jamás tal
cosa” [p. 156].
5
Podría señalarse que estamos en presencia del
horror del que habló Anne Radcliffe: “Terror and
horror are so far opposite, that the first expands
the soul, and awakens the faculties to a high degree
of life; the other contracts, freezes, and nearly
annihilates them” (en línea; “Terror y horror son
verdaderamente opuestos; el primero expande el
alma y despierta las facultades a un nivel de vida
más alto; mientras que el segundo contrae, conge-
la y casi las aniquila” Trad. Gerardo Altamirano
para la versión que aparece en este mismo número
de Fuentes Humanísticas).
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dos que es [un] diablo”. Es en este cambio
sutil, en el que puede rastrearse la influen-
cia del cristianismo que obliga a conside-
rar que cualquier muerto que regresa
puede ser un demonio,6 en el que habría
que buscar los verdaderos resortes que
mueven a los personajes a sentir miedo fí-
sico, pero también horror; es el testimonio
de hasta que punto es necesario explicar
lo ocurrido ante el escándalo que repre-
senta la violación a una ley de naturaleza
enunciada con tanta claridad: los muertos
no regresan.
Y si esta es la reacción registrada ante
un falso muerto que se anima, ¿qué podría
esperarse cuando se presencia un golpe
mortal y el decapitado con toda calma
recoge su cabeza y pronuncia un desafío?
Evidentemente el terror recorre, con fuer-
za aún mayor, a la corte. En varios romans
artúricos aparece el motivo del “juego de
la decapitación”, sin embargo, el texto que
siempre se recuerda cuando se hace alu-
sión de esta interesante práctica es Sir
Gawain y el Caballero Verde –romance
aliterativo del siglo XIV–. En este texto
inglés llega un caballero enorme y extraño
–después de todo es verde– a la corte de
Camelot y desafía a la mesnada de Arturo
a un juego aún más extraño: un valiente
deberá cortarle la cabeza y un año des-
pués deberá estar dispuesto a someterse
al mismo tratamiento:
...
Forthy I crave in this court a Crystemas
gomen,
For hit is Yol and Nwe Yer, and here ar
yep mony.
If any so hardy in this hous holdes
hymselven,
Be so bolde in his blod, brayn in hys hede,
That dar stifly strike a strok for an other,
I schal gif hym of my gyft thys giserne
ryche,
This ax, that is hevé innogh, to hondele
as hym lykes,
And I schal bide the fyrst bur as bare as I
sitte.
If any freke be so felle to fonde that I telle,
Lepe lyghtly me to, and lach this weppen,
I quit-clayme hit for ever, kepe hit as his
auen.
And I schal stonde hym a strok, stif on
this flet,
Elles thou wyl dight me the dom to dele
hym an other barlay.
And yet gif hym respite
A twelmonyth and a day;
Now hyye, and let se tite
Dar any herinne oght say.”7
 (vv. 283-300 [p. 179-180])
Semejante trato provoca de inmediato la
desconfianza y el temor y el rey Arturo no
duda en calificarla de insania: “Hathe!, by
heven, thyn askyng is nys”8 (v. 323 [p. 181])
Sobre este punto puede verse el libro de Claude
Lecoutex Fantasmas y aparecidos en la Edad Me-
dia (especialmente páginas 65-66 y 207-224).
6
En la traducción de Francisco Torres Oliver para
la edición de Siruela: “Vengo, pues, a esta corte a
reclamar un juego de Navidad, ya que estamos
en Pascua y Año Nuevo, y tanto abundan aquí los
hombres jóvenes. Si hay alguno en esta corte que
se tenga por espíritu audaz, y de sangre y alma
fogosa, y que se atreva a descargar un golpe a
cambio de otro, le daré como presente esta hacha
costosa; esta hacha, bastante pesada, para que él
la utilice a su gusto. Yo esperaré el primer golpe,
tan desarmado como voy montado aquí. Si hay
algún hombre tan fiero que quiera probar lo que
aquí propongo, que venga a mí sin más demora y
se haga cargo de esta arma; se la entrego para
siempre. Entre tanto, yo aguardaré impasible su
golpe, a pie firme, en el mismo suelo, con tal que
pueda yo asestarle otro sin reparo. Sin embargo,
le concederé el plazo de un año y un día. ¡Así que
venga pronto ahora, quienquiera que se atreva a
responder!”. (7)
“Señor, lo que pides es locura”. (8)
7
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y aconseja a Gawain, que será el encarga-
do de aceptar el desafío:
‘Kepe the, cosyn,’ quoth the kyng, ‘that
thou on kyrf sette,
And if thou redes hym ryght, redly I trowe
That thou schal byden the bur that he
schal bede after.’ 9
(vv. 372-374 [p. 183])
Con estas palabras de Arturo sabemos que,
una vez más, no es normal, mucho menos
cotidiano, que alguien sea una amenaza
tras la decapitación; el consejo con el que
el rey se dirige a su sobrino subraya la
confianza en que tras el golpe no habrá
nada que temer. Si la creencia de que el
Caballero Verde pudiera seguir vivo tras su
decapitación fuera normal no habría tal
actitud. Los personajes del romance aun-
que desconfíen y se atemoricen ante el
aspecto del recién llegado no esperan lo
que ocurre:
The grene knyght upon grounde graythely
hym dresses,
A littel lut with the hede, the lere he
discoveres;
His longe lovelych lokkez he layd over his
croun,
Let the naked nec to the note schewe.
Gauan gripped to his ax and gederes hit
on hyght,
The kay fot on the folde he before sette,
Let him doun lyghtly lyght on the naked,
That the scharp of the schalk schyndered
the bones
And schrank thurgt the schyire grece and
scade hit in twynne,
That the bit of the broun stel bot on the
grounde.
The fayre hede fro the halce hit to the
erthe,
That fele hit foyned wyth her fete, there
hit forth roled;
The blod brayd fro the body, that blykked
on the grene.
And nawther faltered ne fel the freke never
the helder,
Bot stythly he start forth upon styf
schonkes,
And runyschly he raght out, there as
renkkez stoden,
Laght to his lufly hed, and lyft hit up sone;
And sythen bowes to his blonk, the brydel
he cachches,
Steppez into stel-bawe and strydes alofte,
And his hede by the here in his honde
haldes;
And as sadly the segge hym in his sadel
sette
As non unhap had hym ayled, thagh
hedles he were in stedde.
He brayde his bulk aboute,
That ugly bodi that bledde;
Moni on of hym had doute,
Bi that his resouns were redde.
For the hede in his honde he haldes up
even,
Toward the derrest on the dece he dresses
the face,
And hit lyfte up the yye-lyddes and loked
ful brode,
And meled thus much with his muthe, as
ye may now here:
‘Loke, Gawan, thou be graythe to go as
thou hettes,
And layte als lelly til thou me, lude, fynde,
As thou hats hette in this halle, herande
thise knyghtes.
To the grene chapel thou chose, I charge
the, to fotte
Such a dunt as thou has dalt – disserved
thou habbes
“–Procura, sobrino –dijo el rey–, asestar el golpe
de una vez; que si das con acierto, tengo por
seguro que no te vendrá peligro alguno del golpe
que él te devuelva” (9).
9
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To be yederly yolden on Nw Yeres morn.10
(vv. 417-453 [p. 185-186])
El pasaje está construido en la oposición
entre lo esperado y lo inesperado. El na-
rrador morosamente hace hincapié en la
realidad del golpe, acumula detalles sobre
la efectividad de la decapitación, no deja
resquicio alguno sobre el descabezamien-
to del caballero e incluso carga las tintas
con la descripción de la sangre brotando
del cuerpo y la cabeza rodando por el
suelo. Incluye entonces un “bot” (v. 431),
un “sin embargo” que subraya la oposición
lógica entre las consecuencias de lo suce-
dido y los actos del personaje que en vez
de caer –como lo marcaría la ley natural
que conocen los personajes del romance–
camina hasta recoger su propia cabeza y
montar a caballo, ese “sin embargo” deja
en claro que no se ha seguido una lógica
causal sino que se ha abierto una excep-
ción de tal magnitud que provoca un
escándalo en quienes han presenciado
la escena hasta producir en los hombres
más valientes del mundo auténtico terror
al oír hablar a una cabeza cortada. Cua-
do el caballero verde se aleja, nadie sabe
en que dirección desaparece, ni de don-
de venía y Arturo, aunque sorprendido y
maravillado, reconoce el temor que ataca
a su corte e intenta tranquilizarlos, en es-
pecial a la reina, explicando que cosas con
esas eran propias de Yule, de las Navi-
dades, es decir, otorgándole un estatus de
normalidad dentro de un tiempo y un sis-
tema de excepciones que podría ser lo
mismo alusión a las festividades de un
sistema de creencias que se ha rebasado
y podrían considerarse paganas que a un
vacío de realidad que le otorgaría un ca-
rácter ilusorio.11 Lo que queda completa-
mente claro es que, de nuevo, la presencia
“De pie, el Caballero Verde se preparó, inclinan-
do levemente la cabeza y dejando al aire la car-
ne; levantó sus largos, hermosos cabellos por
encima de la coronilla, y mostró el cuello desnudo
tal como se requería. Cogió el hacha Gawain, la
levantó, avanzó el pie izquierdo, y descargó la afi-
lada hoja que segó el hueso, se hundió en la car-
ne, la seccionó en dos, y su centellante acero fue
a clavarse en el suelo. Saltó del cuello la hermosa
cabeza, rodó por tierra, y las gentes la rechazaron
con el pie; la sangre brotó del cuerpo a borbo-
tones, brillante sobre el verde. Sin embargo, el
feroz desconocido ni cayó ni vaciló, sino que
avanzó con firmeza, seguro sobre sus piernas; se
abrió paso entre las filas de los nobles, agarró la
espléndida cabeza y la sostuvo en alto. Luego se
dirigió rápidamente a su caballo, cogió la brida,
metió un pie en el estribo, y montó sin dejar de
sujetar la cabeza por el pelo. Se acomodó en la
silla como si nada le hubiese ocurrido, aunque
estaba sin cabeza. Giró entonces el tronco aquel
horrible cuerpo sangrante, y profirió unas pala-
bras que llenaron a muchos de terror.
Su mano sostenía en alto la cabeza, con la cara
dirigida hacia los más leales del estrado. Alzó ésta
los párpados, y con ojos centelleantes los miró a
todos de forma amenazadora. Y su boca pronun-
ció estas palabras:
—Prepárate Gawain, a cumplir lo prometido;
búscame fielmente hasta encontrarme, mi buen
señor, tal como aquí has jurado, en presencia de
estos caballeros. Ve a la Capilla Verde, y no dudes
que allí recibirás un golpe como éste. Porque en
justicia lo has ganado el día de Año Nuevo”
(10-11).
10
El episodio todo es complejo en cuanto a las
pervivencias de un sistema antiguo de relación con
los muertos que en muchas ocasiones se podían
confundir con las hadas. Antes de la decapitación
se había dicho: “Forthi fantoum and fayryye the
folk there hit demed (vv. 240 [p. 177], “le tuvieron
por un fantasma surgido del reino de las hadas”
[6]); esto es, existe el reconocimiento de que el
Caballero Verde no es un ser humano común y
que podría pertenecer a una naturaleza mági-
ca que justificara su poder. De ser cierto que a la
mente medieval no le sorprendía nada, el ca-
ballero –reconocido como ser feérico– habría
podido con naturalidad realizar el acto de le-
vantarse tras su decapitación y recoger su propia
cabeza cortada y esto hubiera sido recibido con
11
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de un ser que con su comportamiento viola
las reglas con las que se rigen los muertos
(porque para la corte artúrica no hay duda
de que debería haber muerto el caballero
cuando lo decapitan) no es fácilmente
aceptable.
Ahora bien, hay que notar que aunque
a nadie le gustan demasiados los que re-
gresan, en la literatura medieval artúrica,
si una tumba se abre no siempre da paso
a un demonio o un vampiro, y si sale una
mano negra e independiente del cuerpo
no siempre es un muerto que regresa.12
En L’Atre périlleux (El cementerio peligro-
so), roman anónimo del siglo XIII, Gauvain,
el sobrino del rey Arturo y principal caba-
llero de su corte, tiene que pasar la noche
en un panteón donde se supone que reina
un diablo. Desoyendo consejos que lo in-
vitan a salir de ahí para que no poner en
peligro su vida o su cordura, y en una
prueba de qué tan grande es su valor, se
encuentra sentado en una tumba cuando
nota que la lápida se mueve:
Mervelliés fu quant n’i vit ame
qui i abit ne tant ne quant:
et la lame se leva tant
que les piés li sordent de terre;
il va un autre siege querre,
que cil ne lui agree pas.
N’ot pas alé seul quatre pas
que le tonbel fu tout apert
une damoisele gisant.
Et el se lieve en son seant
tout voiant monsegnor Gavain,
et li leva sa destre main
por segnier son cief et son vis;
et nequedent, a sin avis,
des l’ore primes qu’il fu né,
et qu’il sot counoistre biauté,
n’ot il si tres bele veüe.
Et fu moult ricement vestue,
mi partie de dous samis,
qu’il en fu aunques esbahis:
l’un en fu vert, l’autre vermel.
“Gauvains, fait il, moult me mervel
se vous avés pauor de moi.
—Damoisele, fait el, je voi
çou que jou onques mais ne vi:
Se un peu en sui esbahi,
il ne fait mie a mervellier:
Il n’a si hardi cevalier
el roiame le roi Artur
que fust mie bien aseür,
S’il vous eüst trouvé isi.13
(vv. 1142-1172 [pp. 36-37])
alguna sorpresa pero sin temor. Sin embargo, hay
que considerar –una vez más– el cambio de
mentalidad donde ya no hay reglas de naturaleza
alternativa que justifiquen la presencia legal de
seres semejantes. Dentro del sistema cristiano el
Caballero Verde es una rareza terrible, una ame-
naza a la lógica del mundo, y, más que infundir
mera admiración, provoca terror.
Este otro tópico de la literatura de miedo, el miem-
bro amputado que se desplaza autónomamen-
te, también aparece en estos romans y causa un
terror franco. Gauvain, de nuevo Gawain, se en-
cuentra en una capilla donde se ha resguardado
de una tormenta y de repente ve “una mano negra
y asquerosa que le llenó de asombro [...]. Luego
una voz empezó a gemir con tanta fuerza que to-
da la capilla se puso a temblar. El caballo resopló
y se encabritó de tal modo que estuvo a punto de
derribar a mi señor Gauvain. Éste levantó la mano
derecha y se santiguó” (Primera continuación 266).
Gauvain está a punto de presenciar las maravillas
del Grial, pero antes de eso debe llenarse de temor
y asombro ante una horrible visión que, eviden-
temente, turba su mundo y lo obliga a acogerse a
la protección de la señal de la cruz.
12
En la versión de Victoria Cirlot para Siruela:
“...Mucho se maravilló al no ver a nadie que
habitara allí ni poco ni mucho. Y la lápida se
levantó tanto que sus pies se elevaron del suelo.
Va a buscar otro asiento pues nada le gusta aquél.
No hubo andado cuatro pasos, cuando la tumba
se abrió completamente y pudo ver al descubier-
to a una doncella que yacía allí dentro. La donce-
lla se levantó sin dejar de mirar a mi señor Gauvain
que alzó su mano derecha para santiguarse cabeza
y rostro. Y sin embargo, desde que nació y supo
13
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Gauvain ciertamente no duda de la pre-
sencia de la doncella, ni se le ocurre que
deba revisar su sistema lógico para saber
si ella está o no ahí o si su presencia vio-
lenta las leyes naturales tal y como Gau-
vain parece conocer, pero sí hay una reac-
ción de sorpresa y de miedo que aparecen
plenamente registrado en el texto: “que
jou onques mais ne vi”, una reacción abier-
ta de desconcierto ante lo nunca visto, an-
te lo inesperado, ante un fenómeno que
no puede considerarse, desde ninguna
perspectiva intra o extra textual, que en-
tre dentro de los márgenes de la reali-
dad cotidiana que concibe el personaje. Y
Gauvain obra en consecuencia, se apresura
a santiguarse, a colocarse en un sistema
de reglas de naturaleza que admite que lo
sucedido es cierto y por lo tanto es nece-
sario reaccionar con el mismo código.
Ahora bien, el caballero no se ha equi-
vocado en ninguna de sus apreciaciones
del fenómeno. El movimiento de la lápida
le resulta incómodo y la aparición de la
doncella en la tumba provoca miedo y
necesidad de protección más eficiente que
su espada (por eso se santigua). Siendo el
más valiente caballero del mundo Gauvain
no huye, pero no puede dejar de confesar
un “aturdimiento”. Empero la doncella de
la tumba no parece ser un muerto ni un
demonio, Gauvain reconoce que hay algo
raro en su apariencia, no sólo que sea
extraño que esté en la tumba, sino que su
belleza no corresponde a alguien que vive
en una sepultura (así pues, podría ser váli-
do preguntarnos ¿qué apariencia hubiera
considerado Gauvain normal en los mo-
radores de las tumbas?), y esta apariencia
hermosa obra como una alusión de un
mundo de posibilidades que podrían con-
tribuir a tranquilizar al caballero, pero que
lo hacen dudar sobre la naturaleza de la
doncella. De nuevo, Gauvain ha acertado,
la joven no es ni un muerto que vuelve ni
ninguna clase de demonio, es “cose de
par Dé”14 (v. 1175 [p. 37]), una víctima de
la lujuria de un ser de naturaleza ambi-
gua, “un diable en sanlance d’ome”15 (v.
1202 [p. 38]), que la había curado de un
encantamiento que la enloquecía y a
cambio la había llevado a cohabitar con
él. La doncella yace durante el día sola
en la tumba y por las noches recibe a su
horrible señor que aunque recibe el
nombre de “diablo” parece terriblemen-
te corpóreo y, sobre todo, muere de una
manera poco usual para un ser de esa
naturaleza. Esa misma noche Gauvain
combate con el diablo y tomando fuerzas
de la contemplación de cruz y de los la-
mentos de la doncella, finalmente ha con-
seguido imponerse, le ha asestado fuertes
golpes y:
Sor un tonbel l’a raüsé
Qui ert deriere ses talons.
Li tonbiax ert et grans et lons,
Si lá enpaint par de desus.
Que vous en diroie je plus?
Si durement par desus ciet
Qu’il n’a pooir qu’il se reliet.
Au caoir que l’aversier fist,
Et au grant branle que il prist,
reconocer belleza, no había visto a nadie tan
hermoso. Iba ricamente vestida con dos sedas
unidas por la mitad, una verde y la otra roja.
—Gauvain –le dice–, mucho me sorprende que
tengáis miedo de mí.
—Doncella, estoy viendo algo que jamás había
visto. No es digno de sorpresa que esté un poco
aturdido. No hay caballero tan valiente en la corte
del rey Arturo que se sintiera seguro si os hubie-
ra encontrado así.” (26-27)
“Una obra de Dios”. (27)
“Un diablo con semejanza de hombre”. (27)
14
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Est le hiaume en terre ferus,
Si que li las en sont ronpus,
Et quíl vola loins en la place.
Gavains en voit nue la face,
Sel fiert du brant en mi le vis:
Par desus le ex en a pris
La face et demi le menton;
Puis le refiert tout a bandon,
Si qu’il en a la teste prise.16
(vv.1386- 1403 [pp. 44-45])
Arrancarle la carne del rostro, cortarle la
cabeza y, sobre todo, hacerle volver a una
tumba, parece un tratamiento más propio
para un muerto revenant que para un de-
monio. En El Bello Desconocido –roman
de Renaut de Beaujeu, siglo XIII– el héroe,
Guinglain (hijo de Gauvain y que no sabe
su nombre por lo que es llamado el Bello
Desconocido) pelea con un caballero ne-
gro y misterioso que monta un caballo al
que “si oil luissoient cum cristals” y que
“par la gole rent feu ardant” (vv. 2994 y
2996 [p. 92]).17 Ambos contrincantes se
golpean con furia hasta que por fin Guin-
glain logra quitarle el yelmo de la cabeza a
su adversario y aunque éste trata de huir,
el Desconocido le alcanza y
Le teste del cief li brisse et fraint;
La codie ne le pot tenir
Que le cief n’es fesist partir.
Donné li a si grant colee
Que molt l’abat, guele baee,
Del cors li saut une fumiere,
Qui molt estoit hideusse et fiere,
Qui li issoit par mi la boce.
Li Bials Descouneüs le toce,
Por savoir s’il ert encor vis,
Sa main li met deseur le pis;
Tos fu devenus claire pure,
Qui molt estoit et laide et sure.
Isi li canja sa figure
Molt estoit de male nature.18
(vv. 3056-3070 [pp. 93-94])
A esta muerte le sigue la marcha de unos
raros juglares que huyen y que al salir por
las ventanas hacen que empiece a arder
todo el palacio, a la vez que se hace una
gran oscuridad. El tumulto es tal que el
Bello Desconocido tiene que arrojarse al
suelo pues sus piernas no lo sostienen y
tiene que pedirle a Dios que lo proteja de
los diablos. Todos estos fenómenos: el hu-
mo negro que sale del caballero negro, el
cuerpo que se licuifica, la mención de la
mala naturaleza, el caballo que echa fuego
y finalmente el incendio del palacio y el
horror de Guinglain, que lo obliga a tum-
barse en tierra y santiguarse esperando
la ayuda de Dios, son más propios de la
muerte de un verdadero demonio.
En el caso de L’Atre périlleux, la misma
locación de los sucesos en un lugar de
muertos y el tratamiento dado al contrin-
cante más que una labor para deshacerse
de un demonio parece un esfuerzo por“Le ha hecho retroceder hasta la tumba que estaba
detrás de sus talones. La tumba era grande y larga
y lo empuja dentro. ¿Qué más os podría contar?
Cae abajo con tanta fuerza que no puede
levantarse. En la caída, el yelmo se golpeó contra
el suelo de modo que se rompieron los lazos y
voló fuera del lugar. Gauvain le ve el rostro
desnudo y en medio le golpea con la espada. Por
debajo de los ojos le arranca las mejillas y medio
mentón. Luego vuelve a golpearle y le corta la
cabeza.” (31)
“Los ojos le lucían como cristales” y “por la boca
le salía fuego ardiente”. (48)
16
17
En la versión de Victoria Cirlot para Siruela: “... le
rompe y destruye la cabeza. La cofia no pue-
de evitar que se la parta. Le ha asentado tal golpe
que lo derriba muerto con la boca abierta y por la
boca le sale una humarada horrible y repugnante.
El Bello Desconocido lo toca para saber sí aún
esta vivo, le pone la mano en el pecho. Entonces
se convirtió en un líquido ácido y asqueroso. Así
le cambió la figura, pues era de mala naturale-
za.” (49)
18
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conseguir que un muerto regrese a su tum-
ba –previamente abierta y esperando– y
permanezca ahí. Gauvain se muestra in-
teresado en regresar a su adversario a su
sepultura y, una vez ahí, cortarle la cabeza,
asegurando así que, por fin, permanezca
en su lugar.19 En este texto podemos ver
registrado perfectamente el temor con que
los habitantes de las cercanías se refieren
a este morador del cementerio. Como la
gente del castillo cercano se encierra al
anochecer –temiendo que por las noches,
territorio de los Otros, puedan ser atacados
por el diablo– han jurado no abrir las puer-
tas por nadie: “Puis que li solax ert couciés,
/ Ains sera levés el demain”20 (vv. 734-735
[p. 24]) y como el temor de un mal encuen-
tro hace que un doncel tenga que exclamar:
... “ Dame sainte Marie,
Tenés moi en sens et en vie.
Gloriex Dix, tenés mon cors
Que je n’isce de mon sens fors,
Et que diables ne m’afot.”21
(vv. 773-777 [p. 25])
Igualmente Gauvain, aunque tranquiliza-
do por la doncella que le ha dado pistas
sobre la naturaleza del ser que la mantiene
cautiva y le ha revelado qué con la visión
de la cruz puede cobrar fuerza suficiente
para acabar a su adversario, no ha dejado
de dar muestras de temor ante la aparición
La práctica de cortarle la cabeza a los muertos
para garantizar que no volvieran fue una práctica
extendida y que sobrevivió hasta hace rela-
tivamente poco tiempo. Es parte, incluso, de las
creencias que subsisten en el tratamiento de
cualquier cadáver que se sospeche es un vampi-
ro (véase Lecoutex 35-38).
“Desde que el sol se ponga hasta que salga por la
mañana” (18).
“Santa María, conservadme la razón y la vida. Dios
glorioso, conservad mi cuerpo y mi sentido y no
permitáis que el diablo me haga daño” (19).
19
20
21
de la propia doncella ni ha dejado de to-
mar precauciones para evitar que el dueño
de la tumba continúe perturbando el mun-
do de los vivos. Finalmente Gauvain es un
héroe y la labor de todo héroe es acabar
con los monstruos y conquistar espacios
para los hombres. En esa tierra y en ese
reino, la noche se vuelve segura gracias
al valor de un Gauvain que se sobrepo-
ne al miedo que le provoca una hermosa
doncella que sale de una tumba.
Más que intentar hacer una nómina de
muertos, aparecidos y demonios en la lite-
ratura artúrica –trabajo que requeriría más
espacio del que puedo disponer aquí–, me
interesó aquí subrayar la capacidad que
tiene el motivo del muerto que regresa co-
mo generador de angustia y temor en tex-
tos que se suponen ajenos a esas emo-
ciones. El miedo es, lo ha dicho Lovecraft,
lo ha marcado Bioy Casares, lo han seña-
lado muchos otros autores,22 la más vieja
y directa de las emociones humanas y una
de las más eficientes para proveer argu-
mentos a los relatos. ¿Por qué entonces la
literatura medieval sería la excepción? Creo
importante subrayar que, más allá de la
imagen de una Edad Media sombría y cré-
dula de artificio gótico como la reinventada
De Walter Scott y Hoffmann a Sthephen King o
Maurice Levy el reconocimiento del miedo y sus
distintas modalidades como generador de argu-
mentos literarios ha sido una constante. Excede
en mucho las posibilidades de este trabajo orga-
nizar al menos una lista, baste recordar que Love-
craft inicia su famoso ensayo Supernatural Horror
in Litterature diciendo: “La emoción más antigua
y más intensa de la humanidad es el miedo, y el
más antiguo y más intenso de los miedos es
el miedo a lo desconocido” (7); por su parte,
Adolfo Bioy Casares principia el Prólogo de la
Antología de la Literatura Fantástica con “Viejas
como el miedo, las ficciones fantásticas son an-
teriores a las letras. Los aparecidos pueblan to-
das las literaturas...” (5)
22
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por el Romanticismo o una Edad Media
rosa y feérica, con un maravilloso seguro y
tranquilizador, que prevalece en muchos
acercamientos modernos a la literatura de
este período, el miedo, reconocido siem-
pre como un profundo caudal de expe-
riencias novedosas y por ende de mara-
villas, se suscita con la misma facilidad en
sistemas de reglas de realidad inflexibles
(posteriores al predominio de la razón a
finales del siglo XVIII) que en otros que tie-
nen un código de leyes de funcionamiento
de realidad que pueden ensancharse para
dar cabida a explicaciones y fenómenos
que un principio no estaban contemplados
dentro de las expectativas de los persona-
jes o narradores y que consecuentemente
provoca pequeños escándalos en la orga-
nización del universo, escándalos, subsa-
nados, eso sí, por fórmulas surgidas de un
sistema alternativo de funcionamiento del
mundo. Fórmulas que aún hoy, a 800 años
de la escritura de los romans artúricos,
siguen empleándose para conjurar muer-
tos y pedirles que no vuelvan, pedirles que
no nos aterroricen y que descansen en paz?
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